
UIT: NIESJE NOOIT MEER

1. NIEUW IS NIET ALLES

Bas Klavers haar staat recht overeind. Op zijn wangen 
zitten zwarte strepen. Zijn overall hangt half open. 
Niesje ziet wat donkere haren krullen rond de rand van 
zijn overall.
‘Maar het zou klaar zijn,’ zegt mama zacht.
Ze zit op het trapje dat vol cementklodders midden in de 
kale ruimte staat. Haar voetjes in kindergympen, staan 
stevig naast elkaar op een tree.
‘Gek hoe alles went,’ denkt Niesje.
Mama is nu al een jaar klein. Honderdvier centimeter. Op 
een dag kromp ze. Misschien door de zorgen, misschien door
het harde werken. Niemand weet waarom. Nu koopt mama haar 
kleding bij Kids Only. Een online kinderspeciaalzaak. Ze 
draagt spijkerbroeken en bloesjes en loopt alle dagen op 
gympen. 
‘Ja, zo gaat dat soms, de tijd vliegt,’ bromt Bas Klaver.
‘Maar Bas hoe moet het nu?’ vraagt mama.
‘Gewoon even kamperen, dat lukt best.’
Niesje kijkt rond.
Mama en Bas Klaver hebben een oude schuur gekocht midden 
in een weiland. 
‘Ruimte voor iedereen!’ had Bas Klaver geroepen.
En iedereen had hem geloofd.
Mama, Mia, opa en zijzelf.
De schuur was groot, met openslaande deuren en een enorme 
zolder waar iedereen een eigen slaapkamer zou krijgen. Opa
zou zelfs twee kamers krijgen: een zitkamer en een 
slaapkamer. Er zou een grote keuken komen met een enorme 
tafel waar iedereen aan kon zitten. Mama zou een werkkamer
krijgen waar ze in alle stilte kon schrijven. 
Ze hadden zelfs een eigen weiland. Het zou perfect worden.
Een droom, een echt gezin met ruimte voor iedereen.
Niesje ziet een schuur met ruimte, veel ruimte, maar geen 
muren, geen verwarming en geen geverfd hout. De keuken 
staat nog , verpakt in grote kartonnen dozen, in een hoek.
Er zijn geen vensterbanken en de elektriciteitsdraden 
bungelen los van het plafond en steken als dreigende 
vingers uit de vloer.
‘Het was ook teveel werk voor een mens alleen,’ zucht 
mama.
Bas Klaver loopt rood aan.



‘Daar hebben we het al over gehad,’ bromt hij. ‘Ik werk nu
eenmaal graag alleen.’
‘Laten we eerst eens boven kijken,’ zegt opa. 
‘En onze handen uit de mouwen steken,’ vult Mia aan.
Ze zit op haar hurken en heeft haar armen om Mores’ nek 
geslagen.
Mores kwispelt. Op het zwiepen van zijn staart dansen 
wolkjes stof.
Aan zijn oor hangt een houtkrul.
Mia veegt zijn kop schoon.
Niesje veert op.
‘Wie het eerst boven is!’ roept ze.
Ze rent al. Mia holt achter haar aan. Mores springt luid 
blaffend mee.
De zolder heeft een lange gang en muren. En deuren!
Niesje rent door de gang en gooit de deuren open.
‘Alleen nog verven,’ roept ze, ‘dat kunnen we best!’
Mia telt elke opengesmeten deur: een, twee, drie, vier... 
vijf … 
Inmiddels staan opa, Bas Klaver en mama ook boven.
‘Vijf, pap,’ zegt Mia, ‘vijf kamers.’
Bas Klaver knikt trots.
‘Alleen nog verven,’ zegt hij.
‘Vijf!’ brult Mia, ‘vijhijf!!’
‘Lieve hemel Bas,’ zegt mama, ‘de verwarming is ook nog 
niet aangesloten.’ 
Ze wijst met een kleine boze vinger naar de buizen die 
verwijtend uit de muur steken. De radiatoren liggen nog 
verpakt in dozen op de grond.
‘Wat nu weer?’ 
Bas Klaver kijkt geërgerd van mama naar Mia.
Mia gaat recht voor hem staan. Ze duwt haar vingers onder 
zijn neus.
Langzaam telt ze: ‘Twee voor opa! Een voor jullie, een 
voor Niesje, een voor mij … en een werkkamer voor de 
moeder van Niesje.’ Ze houdt zes gestrekte vingers in de 
lucht.
Mama loopt in gedachten door de gang, ze kijkt in elke 
kamer. 
‘Het zijn mooie grote kamers,’ zegt ze zacht. ‘We zouden 
kunnen beginnen met verven. Dan verhuizen we morgen. We 
slaan de meubels op, we koken voorlopig op het 
kampeerstelletje. En als jij dan de radiatoren 
aansluit...’
Opa zegt niets. Hij kijkt stil voor zich uit. Hij ziet 
opeens moe. 
‘En wie krijgt er geen kamer?! vraagt Mia.



‘Geen kamer?’ zegt mama verbaasd.
‘Er zijn maar vijf kamers!’ roept Mia.
Mama kijkt met open mond rond.
‘Hoe kan dat nu?’
‘Ik ben je werkkamer vergeten, denk ik,’ zegt Bas Klaver 
zacht.
‘Mijn werkkamer. Net nu ik mijn eerste schrijfopdrachten 
binnen heb en ik eindelijk kan gaan werken!? Net nu ik 
mijn baan heb opgezegd om een nieuw leven te beginnen. Nu 
heb ik geen kamer!’
Mama wipt op haar tenen op en neer. Haar wangen zijn rood.
Ze ziet er gevaarlijk uit voor een ieniemienie vrouwtje.
Bas Klaver zakt op zijn hurken. Hij slaat zijn armen om 
haar heen. Mama krijgt al een klein lachje om haar mond.
‘Het spijt me Poeleke. Ik moest ook aan zoveel denken.’
‘Ik zou twee kamers krijgen,’ zegt opa. ‘Maar een is ook 
genoeg hoor.’
Even is het stil in de kale gang, maar dan springt Bas 
Klaver op. Mama vliegt in zijn armen mee omhoog. Haar ogen
stralen weer. Bas Klaver zwaait haar rond en zingt met 
zijn bromstem: ‘Het komt goed, goed, goed.’ Mama zoent hem
op zijn neus.
Niesje zucht. Bas Klaver krijgt altijd zijn zin.
‘De vrouw van mijn leven krijgt een eigen werkkamer, de 
schoonvader van mijn leven krijgt zijn eigen appartementje
en de kinderen van mijn leven delen een kamer.’
‘Wat!’ roept Mia, ‘je had beloofd dat we allemaal onze 
eigen kamer kregen!’ Ze haalt haar hand door haar pony die
vandaag roze strepen heeft. Haar haren staan opeens recht 
overeind. Alsof ze een stekelvarken is.
‘Kind, we moeten leren delen,’ zegt Bas Klaver. Mia 
luistert niet, ze draait zich om en loopt een kamer in. De
deur smijt ze dicht. De klap dreunt door de kale gang.
‘Pas als je mijn dochter trouwt, word ik je schoonvader,’ 
mompelt opa. Hij draait zich om en loopt zijn kamer in.
Bas Klaver zet mama voorzichtig op de grond.
‘Ik pak de verf,’ roept hij.
Niesje kijkt haar moeder verwijtend aan. ‘Ik heb het je 
gezegd,’ zegt ze zacht, ‘die man heeft een hoofd als een 
zeef.’
‘Pessimisme is een woord uit het Latijn,’ zegt mama. 
‘Pessimum, het slechtste!’
‘Mam!’ roept Niesje, ‘we hadden het over dat vriendje van 
je dat beloofd heeft dat het hier klaar, of in ieder geval
bewoonbaar zou zijn.’



‘Niemand weet echt genoeg om een pessimist te zijn,’ zegt 
mama. Haar woorden galmen door de lege gang. ‘Morgen kan 
alles anders zijn.’
‘Mam!’
‘Pessimisme is gewoon verongelukt optimisme.’
‘Ik meen het mam!’
‘En ongelukken gebeuren nu eenmaal, zeker als je je hele 
leven op z’n kop zet.’
‘Wat je met jouw leven doet moet je zelf weten, maar van 
het mijne blijf je af!’ roept Niesje.
Ze loopt naar de kamer waarin Mia verdween en smijt de 
deur achter zich dicht. 


