OP DE EERSTE PLAATS

Wie negen wordt, is niet bang. Ik weet niet waarom ik wel bang ben.
De meeste kinderen van bijna negen hebben moed over. Om de pesten,
brutaal te zijn, de clown te spelen. Ik heb geen overmoed. Ik heb niet
eens precies genoeg moed.

Misschien is het begonnen toen mijn moeder zei:’ Het is welletjes, bijna
negen is groot zat.” Ze wees vastbesloten naar de klok, daarna naar de
gang. Het was acht uur. Het was al donker.

Ik wilde zeggen dat ze mij altijd naar bed bracht en nog even voorlas,
dat ze mij instopte en het lampje op de gang aanliet. En dat papa
ook... Maar haar vinger stond strak, net als haar mond. Ik hapte naar
adem, maar had het lef niet en slikte de woorden weg.

Sinds papa niet meer bij ons woont, staat mama’s mond strak. Daar
helpt geen moedertje lief aan. Ik zweeg en liep naar de gang waar het
donker gretig wachtte. Mijn moeder zei niets. Ik weet niet of ze mij
nakeek.

Het is raar met dat donker. Als je goed luistert, kun je het horen
ruisen, ademen bijna. Maar dat is niet het ergste. Het donker is niet zo
donker; het zijn de dingen die donker zijn. De kapstok, de jassen. De
plinten. De traptreden.

Ik haalde diep adem, opende de kamerdeur, liet het licht achter me en
rende door de gang. De trap op. Ik hoorde het donker hijgen. Ik vloog
langs de kast, halverwege de trap, en struikelde op de overloop recht
mijn kamer in.

Mijn bed leek op een schip, deinend in het donker. Ik sprong over de
reling en hield mijn adem in. Ik hoorde het donker teleurgesteld
zuchten. Weer niet gelukt. Dat kind is zo glad als een aal.

Mijn hart bonsde als onweer op een zomeravond. Mijn knieén trilden.
Ik kneep mijn ogen dicht en schoof als een brief tussen de koele
lakens. Ik luisterde naar het gefluister van het donker. Ik hoorde het
mompelen en smoezen. Ik keek voorzichtig om me heen.

In het donker komen de dingen tot leven. De kasten staan groot en
dreigend tegen de muur. De stoelen zien eruit alsof ze elk moment
kunnen weglopen. En de lamp bungelt nutteloos aan het heelal van
mijn plafond!

Ik poetste die avond mijn tanden niet. Ik poets mijn tanden nooit meer
als het donker is. Ik doe het extra goed in de ochtend, als het licht
hard in de spiegel weerkaatst en ik het gebrek aan moed in mijn
slaperige ogen zie.
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‘Teveel licht is niet nodig,” vindt mijn moeder. Haar ogen staan donker.
Papa nam haar licht mee, denk ik, en misschien ook wel mijn moed.
Dus is het thuis donker, terwijl er lichtknopjes genoeg op de muren
zitten.

Als je ouders uit elkaar zijn, is alles lastig. Je ziet je vader niet. Je belt
hem. Ik belde mijn vader na schooltijd. Niet omdat ik hem wilde
vertellen over mama’s mond of vinger, of over de rekenles met sommen
die ik niet snap, maar gewoon. Hij had geen tijd. Als mijn vader zegt:
‘Sorry schat, een vergadering,’ voelt het als een losse tand aan een
draadje. Maar dat zeg ik niet. Ik zeg: ‘Geeft niet hoor. Het is niet
belangrijk.” Hij had al opgehangen.

Het schemerde toen ik de kamer inliep. Ik deed het licht aan. ‘Hira,
doe dat licht uit!’ blafte mijn moeder.

Sommige mensen lijken op beesten. Ik vind dieren leuk. Honden nog
het minst.

Papa lijkt op een giraf. Hij deinde weken geleden het huis uit. Zijn
lange benen bedachtzaam en toch verrassend snel. Een giraf is te
hoog, je komt nooit bij zijn nek. Papa komt niet meer terug. Hij vond
een andere giraf. Net zo langbenig.

Ik denk dat ik een antilope ben. Dat beest springt alsof het altijd mei
is, maar bij gevaar rent hij als een cheeta. Niet moedig, wel snel.

Ik ging naast mijn moeder zitten. Het was te donker om te lezen. Ik
legde mijn handen in mijn schoot en deed niets.

‘Ja, doe nu maar dat licht aan. Ik ben toch uit mijn concentratie,’
gromde ze.

Honden die grauwen ontwijk je. Dat lukt bij een moeder niet. Ik bleef
stil zitten. Dat is het beste.

Ze stond zuchtend op en deed het licht aan. Een schemerlamp. Ik zag
dat ze gehuild had. Er liepen sporen over haar wangen. Alsof iemand
te hard geremd had.

Tk ga koken,’ zei ze. Dat werd natuurlijk weer spaghetti, met saus uit
een pakje. We zeiden niet veel tijdens het eten. Soms ben ik blij als ik
naar bed mag, ook als ik door het donker moet.

De gang leek iets lichter. Ik zag de kapstok stijf tegen de muur staan,
de lege mouwen van de jassen bewogen even toen ik langsliep. Alsof ze
te moe waren om mij te grijpen.



Soms ren ik niet, dan lijkt het me beter langzaam en oplettend te
lopen. Ik beweeg als een pil die uiteenvalt in een glas water. Traag,
licht wiegend, terwijl ik goed oplet.

Ik kijk in de uithoeken van het donker. Het donker is altijd groter dan
je denkt. Het kruipt achter de dingen, in de dingen, onder de dingen.
Ik waak ervoor dat ik geen grote onverwachte bewegingen maak. Zo ga
ik de trap op. Gedrukt tegen de trapleuning glijd ik langs de kast. Het
leek een of andere bouwboer een goed idee om een kast halverwege de
trap in de muur te bouwen. Voor een stofzuiger of wie weet wat voor
zaken.

Ik zweef bijna langs de muren om vervolgens, alsof ik een plastic zak in
de wind ben, in mijn bed te stuiven.

Mijn hart bonkt in mijn lijf. Ik haal diep adem en probeer het trillen
van mijn benen te stoppen. Ik vraag me af hoe antilopen dat doen.
Benen als stokjes en zo hard rennen. Ik heb wel eens gelezen dat ze 80
kilometer per uur kunnen rennen. Zij trillen niet. Misschien ben ik
toch geen antilope, maar een haas of een hagedis. Die rennen ook
gelijk weg bij gevaar, of kunnen ineen duiken en bewegingloos blijven
zitten.

Mijn kussen is koel. Mijn lakens koud. Ik staar in de nacht die zoals
altijd te groot is. Ik probeer niet te denken aan mijn moeder die
voorleest en een kus op mijn voorhoofd drukt. Aan mijn vader die zijn
hoofd om de hoek van de deur steekt en me met zijn loom lepelende
lippen welterusten wenst. Ik probeer de tranen in mijn ogen niet te
voelen en draai me om.

‘Hé Hiral’

Mijn adem stokt, die stem ken ik. ‘Lexie?!’

Ik voel twee armen om mijn nek. ‘Hé Hira, dat is lang geleden!’
Niemand spreekt mijn naam zo zacht uit als Lexie. Mijn naam betekent
diamant en duisternis. Hoe dat precies zit weet ik niet. Papa en mama
konden niet kiezen, denk ik. Een naam met twee betekenissen is dan
praktisch, misschien.

Als mama mijn naam zegt, klinkt ze als een hond, als papa mijn naam
zegt, klinkt het alsof hij iets kwijt is. Maar Lexie spreekt mijn naam uit
als een briesje, een klein kabbelend golfje.

Tk ben te groot voor je geworden,” mompel ik.

‘Wat zeg je?!’

‘Te groot! Ik word negen!’

‘Nou en, pas over zes maanden!’

Tk was zes toen je verdween.’

‘Nou en?’

‘Dat was precies op tijd. Na je zevende levensjaar wordt een
onzichtbaar vriendje verdacht.’

‘Hoezo?’



‘Voor je zevende is een denkbeeldig vriendje gewoon. Een teken van
een levendige fantasie en een manier om om te gaan met alledaagse
problemen.’

‘Alledaagse problemen. Dat lijkt me niet goed, problemen die er elke
dag weer zijn.’

‘Luister nou eens! Je moet weg.’

‘Waarom?’

Tk wil normaal zijn!’

Lexie schiet in de lach. ‘Onbegonnen werk,” mompelt hij. ‘Trouwens. Je
hebt ook een kidipet die je verzorgt, die je napraat en die je ook nog
eens kunstjes leert. En dan dat cadeau van je vader, een interactief
spelletje met een pratende prinses.’

‘Je moet weg!’

Tk was jouw troostevriend en nu heb ik je hulp nodig!’

Ik vergeet dat het verstandig is om roerloos onder de dekens te liggen
in het donker en schiet overeind. Ik staar hem met grote ogen aan.
‘Waarom?’



